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Credere non credendo: Nodier e «le 
rêve de croyance» 
Claudia Murru 
[…] heureux de rapporter de ces champs 
inconnus quelques fleurs bizarres qui 
n’ont jamais parfumé la terre.  
Charles Nodier, La Fée aux miettes 
Nel capitolo dedicato a Charles Nodier (1780-1844) all’interno 
dello studio sulla scuola romantica del disincanto, Paul Bénichou inau-
gurava una formula in grado di cogliere un aspetto centrale dell’opera 
narrativa nodieriana: il secondo grado di credenza o ‘rêve de croyance’ 
(Bénichou 1992: 72-76). Con essa il critico si dotava di una lente attra-
verso la quale osservare la frammentaria opera dell’autore di Besançon, 
mostrando l’esistenza di un nodo centrale nella sua vasta attività di 
scrittore e intellettuale. L’operazione è ancora oggi degna di nota per-
ché fornisce uno strumento utile a orientarsi in una intelligenza che, 
tutt’altro che tesa al raccoglimento, fa esibizione di una forza centrifu-
ga e di una capacità di disperdersi in lampi e intuizioni, oltre che dare 
prova di sapersi muovere in campi molto diversi del sapere 
(dall’entomologia alla medicina, alla storia, alla teosofia, alla letteratu-
ra); soprattutto, presta fisionomia a un problema specifico, quello della 
‘credenza’, che si trova disseminato in molti luoghi dell’opera nodie-
riana ma sulle cui implicazioni profonde vale ancora la pena riflettere.  
Il riferimento è in particolare alla cornice metanarrativa nella 
quale il narratore domanda al lettore di credere alla storia impossibile 
che verrà raccontata, secondo un procedimento narrativo che è consi-
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derato una costante del racconto fantastico ottocentesco. Scarano ha 
parlato di questa richiesta di autenticazione del meraviglioso come di 
un atteggiamento quasi più vicino alla storiografia che alla letteratura, 
tale per cui l’autore è costretto a dare elementi che rendano credibile la 
testimonianza (Scarano 1983: 355-196). Più in generale gli studi sul fan-
tastico hanno messo in luce in modi diversi la distanza che i racconti 
instaurano consapevolmente con la natura finzionale del testo, come se 
si fosse appunto in un altrove ‘non letterario’. Da questo punto di vista 
l’invito a credere alla storia meravigliosa si pone come uno spreco, un 
eccesso retorico. E tuttavia è esattamente a partire da questo eccedere 
la finzione che il racconto fantastico fonda un inedito rapporto con 
l’impossibile e con il meraviglioso.  
Questo è tanto più evidente nell’opera narrativa di un autore 
quale Nodier, dove l’ampio uso di tale strategia formale si accompagna 
ad una serie di riflessioni che da una altezza sorprendente arrivano a 
proiettare nel campo della letteratura la dialettica tra l’impossibile e la 
realtà, con esiti sui quali converge anche la produzione non diretta-
mente letteraria (articoli, recensioni, saggi brevi, pamphlettistica). 
Sembra utile dunque recuperare la formula di Bénichou per seguire 
Nodier fino al punto estremo del suo discorso e tentare di riconsegnare 
ai suoi racconti quel ‘potere eccentrico’ teorizzato a partire dagli esordi 
letterari. 
L’indagine di Bénichou prende le mosse dal contesto ristretto de 
La Fée aux Miettes, racconto pubblicato nel 1832 e parte del ciclo 1830-
1833 che Castex, ricavando l’espressione dallo stesso Nodier, definisce 
‘des innocents’, e cioè degli inadatti alla vita sociale, degli anormali, 
degli internati, degli esclusi dalla vita civile1. Nella prefazione al rac-
conto l’autore tentava di rispondere a un interrogativo che, già sotto-
traccia a partire dalla prima prova narrativa Smarra ou les demons de la 
                                                 
1 Non esiste una edizione completa dell’opera narrativa di Nodier. Per 
le citazioni tratte dai racconti si fa riferimento alla classica edizione curata da 
Pierre Georges Castex (Nodier 1961). Tra le edizioni più recenti si segnala 
quella a cura di Berchmans (2008). Per gli articoli, ci si serve delle versioni 
digitalizzate degli originali reperibili in massima parte al sito www.gallica.fr. 
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nuit (1821), aveva trovato per la prima volta dopo una lunga elabora-
zione2 uno sviluppo organico nel saggio del 1830, Du fantastique en litté-
rature. Si poneva qui una questione che in quegli anni aveva infiamma-
to il discorso letterario e che prendendo a pretesto la diffusione in 
Francia dell’opera di E.T.A. Hoffmann chiedeva alla letteratura con-
temporanea di ridiscutere il suo rapporto con gli elementi del meravi-
glioso e del soprannaturale: cosa fare del meraviglioso nell’epoca del 
disincanto e dello scetticismo? Come vivificare l’elemento soprannatu-
rale in letteratura in un’epoca nella quale non si crede più a nulla? Il 
saggio di Nodier si affiancava dunque alle numerose discussioni sul 
tema che animavano le riviste dell’epoca, incoraggiate anche 
dall’autorità di Walter Scott che in un noto articolo del 1827 – tradotto 
in versione ridotta nell’aprile del 1829 per la Revue de Paris – aveva po-
sto il problema di un corretto uso del meraviglioso nel romanzo, ser-
vendosi appunto dell’esempio ‘da non perseguire’ di Hoffmann.  
Siamo agli inizi di quella costruzione concettuale che si condensa 
nella parola ‘fantastique’, elemento chiave della narrativa romantica 
francese a partire dagli anni Trenta dell’Ottocento. Senza volere qui ri-
percorrerne la genealogia o rintracciare il senso specifico che il termine 
assume nell’opera di Nodier, è sufficiente per il nostro discorso fermar-
si al livello essenziale della sua formulazione. Interessa soprattutto sot-
tolineare la logica negativa che presiede al discorso sul fantastico, tale 
per cui il meraviglioso, innestandosi nel terreno dello scetticismo e del 
razionalismo, si trova costretto a misurarsi con la perdita di autorità 
dovuta allo sgretolarsi di un sistema antico di credenze. Poiché i temi 
che Nodier sviluppa nel saggio del Trenta sono alla base della prefa-
zione alla Fée, e saranno elaborati ancora a lungo in altri luoghi testuali, 
è utile riassumere in breve la sostanza del saggio, per circostanziare il 
terreno ideologico entro il quale prende forma il discorso sulla creden-
za. 
Nelle prime pagine del Du fantastique, Nodier abbozza una storia 
delle età dell’uomo, alla quale fa corrispondere una storia della poesia, 
                                                 
2 Per una genesi del Du fantastique anche in riferimento alle fonti cfr. 
Cirrincione d’Amelio (1988: 17-33).  
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secondo il principio bonaldiano per cui la letteratura è espressione del-
la società. Seguono nell’ordine l’età della sensazione, espressione di 
una credulità docile e volontaria, l’età delle grandi creazioni spirituali, 
e cioè del passaggio dal noto all’ignoto, l’età del fantastico, inteso in 
senso lato come il regno dell’immaginazione e delle favole, e infine 
l’età dell’uomo puramente razionale. Il fantastico, questa ‘conquista se-
condaria’ dello spirito, meno impositivo ma altrettanto seducente del 
mondo religioso e spirituale, si accompagna alla invenzione della men-
zogna, che altro scopo non ebbe che «de présenter sous un jour hyper-
bolique toutes les séductions du monde positif» (Nodier 1830: 207). Il 
saggio è consacrato nella sua interezza a questa ‘carriera 
dell’immaginazione’, autrice di scoperte ben più vaste e sorprendenti 
di quelle offerte dal ‘monde plastique’, ed è costruito in polemica con 
una società che Nodier descrive come dominata dallo ‘spirito positivo’, 
«empire de ces vérités réelles ou convenues», «cette chaîne honteuse 
du monde intellectuel». In opposizione al mondo positivo egli auspica 
quindi il ritorno di un fantastico nuovo, moderno, che riscatti la società 
dallo stato di decadenza dovuto alla perdita delle antiche credenze e 
che rinnovi, come in Germania accade con la letteratura di Hoffmann, 
Tieck e Musäus, «pour les vieux jours de notre décrépitude, les fraîches 
et brillantes illusions de notre berceau» (ibid.: 224).  
La questione della credenza si istituisce dunque a partire dal 
presupposto fondamentale della perdita di autorità del meraviglioso e 
del soprannaturale, tale per cui la storia che contiene l’elemento mera-
viglioso rischia sempre di non essere creduta, e richiede perciò di esse-
re autenticata. In questa direzione vanno le prefazioni che Nodier met-
te in apertura ai suoi racconti. Qui il narratore domanda appunto al let-
tore di credere alla storia incredibile che verrà raccontata, secondo il 
presupposto per cui «c’est que pour intéresser dans le conte fantasti-
que, il faut d’abord se faire croire, et qu’une condition indispensable 
pour se faire croire, c’est de croire» (Nodier 1961: 170). Per restare nel 
perimetro tracciato da Bénichou, consideriamo la forma che la questio-
ne della credenza assume ne La Fée aux miettes.  
Nella prefazione al racconto, l’autore si rivolge direttamente al 
lettore enunciando la strategia adottata per scongiurare la possibilità 
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che la storia non venga creduta. Si tratta di incaricare della narrazione 
impossibile un secondo narratore, un internato della casa manicomiale 
di Glasgow, Michel le Charpentier. Così Nodier spiega le ragioni della 
sua scelta:      
J’en avais conclu, – et cette idée bonne ou mauvaise qui 
m’appartient vaut bien la peine que je lui imprime le sceau de ma 
propriété dans une préface, à défaut du brevet d’invention, – j’en 
avais conclu, dis-je, que la bonne et véritable histoire fantastique 
d’une époque sans croyance ne pouvait être placée 
convenablement que dans la bouche d’un fou, sauf à le choisir 
parmi ces fous ingénieux qui sont organisés pour tout ce qu’il y a 
de bien, mais préoccupés de quelque étrange roman dont les 
combinaisons ont absorbé toutes leurs facultés imaginatives et 
rationnelles. (Ibid.: 170) 
Rivolgendosi al narratore, Michel racconta dunque delle avventure 
che lo condussero a prendere in moglie una vecchia mendicante so-
prannominata Fée aux Miettes, sotto le cui spoglie si nasconde la regi-
na di Saba; di come questa venga a incontrarlo ogni notte in sogno, e 
della necessità di trovare una mandragora che canta e che ride perché 
questa felicità si prolunghi oltre la notte. Sin da subito si rende eviden-
te il popolato intrigo di temi, simboli, riferimenti. Oltre a una trama che 
recupera l’idea di una mimesis dell’onirico sulla quale Nodier si cimen-
ta sin dagli esordi ‘frenetici’3, a un recupero evidente dell’antiromanzo 
di matrice sterniana4 e alla dimensione simbolica del racconto – i cui ri-
ferimenti letterari a partire dal topos del ‘fiore blu’ sono da ricercare 
                                                 
3 Per un primo sguardo alla letteratura frenetica si veda la classica anto-
logia a cura di Steinmetz (Steinmetz 1978). Per uno studio critico sul racconto 
fretetico rimando al contributo di Glinoer (2015) e all’articolo di Pezard 
(2013). 
4 Il riferimento a Sterne è esplicito nell’ultimo capitolo, come fa notare 
in nota Castex, dove si cita il fischiettare dello zio Tobia nel capitolo XXVIII 
del Tristam Shandy:  «le plus sage des hommes, ô Tobie, qui me rendra la sibi-
lation plaintive de votre lila burello!» Nodier 1961: 323. 
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nel romanticismo tedesco da Novalis a Hoffmann5 –  sono stati già 
messi in luce i modi attraverso i quali Nodier restituisce coerenza al 
racconto di Michel: il refrain della mandragora, la ripetizione dei nomi, 
una logica stringente nella concatenazione degli eventi, formule che 
sottolineano la limpidezza della narrazione6. A questa predominante 
logica onirica si affianca un secondo registro, quello del medico 
dell’istituto manicomiale, la cui figura «raide et sévère», «habillé de 
noir de la tête aux pieds», si affaccia solo nel capitolo finale, dal titolo 
allusivo “Qui n’explique rien et qu’on peut se dispenser de lire”. Se si 
accosta quest’ultimo capitolo alla prefazione intitolata “Au lecteur qui 
lit les préfaces” e all’episodio iniziale del dialogo tra il narratore e il 
consierge (dove si decide di partire per Glasgow allo scopo di incontra-
re un lunatico speciale), dal titolo “Qui est une espèce de introduction”, 
si rende evidente la volontà di marcare ironicamente l’inutilità di que-
sta costruzione rispetto a quello che è considerato il vero cuore della 
narrazione, la storia di Michel. Nell’apologo orientale del 1837 Les Qua-
tre Talismans, l’operazione si fa perfino esplicita con l’inserimento di 
una “Préface inutile” in apertura al racconto.  
L’esibire questa eccedenza del paratesto, la quale appare appunto 
come una aggiunta forzata, una pedante ma inevitabile precauzione, si 
lega al rischio, di cui Nodier non fa mistero, che la parola di Michel 
venga costretta entro i confini della patologia, che la sua storia si dia 
cioè come sintomo, esito del deliquio. Questa ricezione positiva, mar-
ginalizzante, ‘sbagliata’ del discorso di Michel ha comunque un suo 
spazio nel testo ed è rappresentata dal medico dell’istituto manicomia-
le. Nelle pagine finali, nel capitolo «che ci si può dispensare dal legge-
re» a cui si è già accennato, la figura autoritaria del medico compare 
all’improvviso, minacciando appunto di neutralizzare il racconto me-
                                                 
5 Per una analisi della trama e della simbologia del racconto si vedano 
oltre "Notice" di Castex (Nodier 1961: 160) il lavoro di Rogers sul motivo del-
la mandragora (Rogers 1985 : 59-86) e quello di A. Hetzel sulla lunga tradi-
zione di riscritture e rivisitazione della figura della Regina di Saba (Hetzel 
2012). 
6 Cfr. Rogers, 1980: 151-161. 
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raviglioso e di ricondurlo a un fatto patologico. Il discorso del medico 
si dà come un monologo sfrenato che non concede spazio a nessuna 
possibilità dialogica. Pure, non sfuggono i tratti caricaturali che con-
traddistinguono la sua retorica, tali per cui la parola del medico sem-
bra animata da una razionalità demente nei suoi eccessi, che si rispec-
chia nella cavillosa struttura della sintassi e nell’accumularsi di un les-
sico iper-specialistico e incomprensibile, tutti elementi che alludono al-
la risibile pretesa della medicina di contenere l’alogico entro una strut-
tura nosografica:   
Comme le sujet actuel est flegmatique, doux et malléable 
d’inclinations, et inepte de nature, il est difficile de juger de la 
méthode curative qu’on pourra lui appliquer avant de l’avoir vu 
dans le paroxysme qui va succéder à ses hallucinations. Le plus 
sûr sera d’y procéder graduellement, en commençant par les 
affusions d’eau glaciale sur l’occiput et l’épigastre, et en passant 
de là aux sinapismes, aux épispastiques et aux moxas, sans 
négliger, comme de raison, un fréquent usage de phlébotomie 
jusqu’à syncope. Si l’éréthisme persiste, nous avons l’usage des 
ceps, des poucettes, du gilet de force et du maillot… (Nodier 1961: 
322) 
A questo episodio segue un frammento in cui l’esaltazione, solo 
mascherata dalla logica, volge inevitabilmente verso il sovrannaturale. 
La scena, scomposta, ritrae il narratore sottrarsi con un gesto inconsul-
to dalla presa del medico, il quale appare mosso da una furia al limite 
del demoniaco: «Ne me retiens pas bourreau, m’ecrirai-je, en laissant 
mon bouton dans ses mains de cannibale […]». Il quadro completa 
quel totale rovesciamento di valori le cui tracce erano già visibili du-
rante il racconto. Il medico appare agli occhi del narratore il vero folle: 
«[…]cet horrible homme noir dont je ne me suis délivré que par mi-
racle! Ne voyez-vous pas qu’il sortirait s’il le voulait?» (ibid.: 323), come 
a insinuare che la sola vera differenza tra il medico e Michel risiede-
rebbe nello stato di coercizione di quest’ultimo, nel «non potere usci-
re»; il narratore meta-diegetico Michel diventa «le personnage le plus 
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raisonnable de cet histoire à la maison des fous»; il narratore assume 
infine il ruolo di un “lunatico volontario”, «un autre fou mais moins 
heureux», per usare una espressione della prefazione, che nella lingua 
di Nodier significa intrappolato ancora nella vita positiva (al contrario 
dei suoi ‘innocents’).  
Riguardo a quest’ultimo punto, alla ‘tentation de la folie’ come è 
stata definita (Rogers, 1985), già Castex osservava come Nodier donas-
se la parola ai folli «avec un vague regret de ne pouvoir entièrement 
partager leurs chimères» (Nodier 1961: 156). Un recente contributo di 
Marquer ha parlato nello specifico della nascita di una figura nuova in 
seno alla letteratura romantica, che da Nodier passando per Nerval ar-
riva almeno fino a Maupassant, e cioè la figura dell’ ‘halluciné raison-
nant’ (Marquer 2010: 239-243). L’ossimoro ha il pregio di rendere conto 
del processo di assimilazione del discorso medico da parte della lette-
ratura (a partire dal prestito del concetto stesso di ‘allucinazione’), e di 
evidenziare al contempo la natura per nulla passiva di questo inter-
scambio. Ci si muove all’interno di quella linea contestataria o difensi-
va che contrapponendosi al discorso psichiatrico, o in più in generale a 
una idea clinica della psiche, pone il discorso letterario in concorrenza 
con il linguaggio della medicina, in particolare contro quelle che sono 
considerate delle forme di riduzione dell’immaginazione e dell’estasi 
visionaria a fenomeno psicopatologico soggettivo7.  
Il timore che la parola visionaria, magica, se inserita nel quadro pa-
tologico perda il suo carattere collettivo, diventi cioè parola non signi-
ficante, votata per la sua stessa essenza a non essere ascoltata, è lo stes-
so che attraversa il testo nodieriano e che costringe l’autore ad avvol-
gere la storia di Michel in un bozzolo protettivo. In questa complessa 
architettura difensiva il narratore occupa una posizione centrale, dato 
che a lui spetta il compito fondamentale di salvaguardare la parola 
magica e suggestiva dell’alienato dall’istanza positiva che vorrebbe ne-
garla. E in effetti egli torna in questa particolare veste di mediatore più 
volte nell’opera narrativa di Nodier, rivelandosi come un vero e pro-
prio ‘tipo’ dai caratteri definiti. Il frammento che segue, ancora una 
                                                 
7 Cfr. Rigoli 2001 e Cabanès 2012. 
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volta estratto dalla prefazione alla Fée, può essere considerato il ritratto 
(o l’autoritratto) meglio riuscito di un narratore fantastico così come 
Nodier lo intende:  
[…] un homme sensible et triste qui n’est dénué ni d’esprit ni 
de génie, mais qu’une expérience amère des sottes vanités du 
monde a lentement dégoûté de tout le positif de la vie réelle, et qui 
se console volontiers de ses illusions perdues dans les illusions de 
la vie imaginaire ; espèce équivoque entre le sage et l’insensé, 
supérieur au second par la raison, au premier par le sentiment ; 
être inerte et inutile, mais poétique, puissant et passionné dans 
toutes les applications de sa pensée qui ne se rapportent plus au 
monde social ; créature de rebut ou d’élection, comme vous ou 
comme moi, qui vit d’invention, de fantaisie et d’amour, dans les 
plus pures régions de l’intelligence, heureux de rapporter de ces 
champs inconnus quelques fleurs bizarres qui n’ont jamais 
parfumé la terre. Il me semblait qu’à travers ces deux degrés de 
narration, l’histoire fantastique pouvait acquérir presque toute la 
vraisemblance requise… pour une histoire fantastique. 
(Nodier 1961: 170) 
La parola condannata dalla ragione si affida dunque a un eroe 
debole quale è il narratore fantastico, essere inerte e inutile appunto, e 
tuttavia dotato di una sensibilità particolare, di una capricciosa 
ostinazione ad andare contro la storia positiva quale  
[…] expression d’une aveugle partialité, le roman consacré d’un 
parti vainqueur, une fable classique devenue si indifférent à tout 
le monde que personne ne prend plus la peine de la contredire. 
(Nodier 1961: 173) 
 Questi stessi tratti sono attribuiti di rimando anche a un lettore i-
deale, a cui il narratore si rivolge in qualità di amico, ‘mon ami’, «crea-
ture de rebut ou d’élection, comme vous ou comme moi», alla ricerca 
di una vicinanza elitaria in contrasto con il gusto comune, con 
l’opinione generale, con «ce que vous dira la gazette». La costruzione si 
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fa dunque ancora più elaborata in quanto fornisce un ritratto speculare 
di un narratore e di un lettore fantastici, i quali diventano funzioni di 
una necessaria ‘disposizione a credere’.  
Intorno a questa virtù moderna, disegnata da Nodier sul modello 
per eccellenza del tipo fantastico, Jaques Cazotte8, viene a plasmarsi la 
fisionomia di un lettore ideale, e si suggerisce al contempo al lettore 
l’atteggiamento da assumere nei confronti della storia di Michel. Si po-
trebbe arrivare a intendere la stessa figura del narratore come 
l’incarnazione di un posa di lettura, la sagoma di un particolare ascol-
tatore, una figura esemplare e a tratti perfino caricaturale di 
quell’atteggiamento enfatico di abbandono all’impossibile che egli si 
augura per i suoi lettori. Come testimonia il Du fantastique infatti, a 
Nodier non interessa l’assunzione di una verità soprannaturale contro 
una verità razionale, bensì la possibilità di riattualizzare quella 
‘naiveté’ che egli considera alla base della sensibilità del mondo antico, 
e alla cui perdita attribuisce lo stato di decadenza della società con-
temporanea. 
Visto sotto questa luce il meraviglioso non è, né d’altra parte po-
trebbe essere in regime di incredulità, un sostituto del sistema scientifi-
co, ma si definisce al contrario come un elemento schierato in funzione 
antiautoritaria, un generatore di disordine all’interno di un sapere isti-
tuzionalizzato. E infatti l’assenza di una struttura, di un ordine possibi-
le di mondo, di una fisionomia “seria” per così dire del soprannaturale, 
contrasta con la volontà di fare sistema: il repertorio del meraviglioso 
nodieriano non fornisce mai uno schema interpretativo di mondo, e si 
definisce anzi come un collezionismo eccentrico e frammentario, nel 
quale confluiscono le tradizioni più diverse – dal mito, alle favole po-
polari, alle religioni, all’orientalismo, all’irrazionalismo settecentesco 
(da Cazotte, a Swedenborg, a St. Martin); del resto, di una divertita de-
risione per ‘l’esprit de système’ danno prova gli esercizi frenetici, pri-
                                                 
8 Che Cazotte faccia da modello per una concezione dell’individuo fan-
tastico, si intuisce ad esempio dalle pagine dell’omaggio dal titolo M. Cazotte, 
dove si parla nello specifico di Cazotte come di colui che era in grado di 
«voir les choses sous leur aspect fantastique» Nodier 1961: 600.   
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mo tra tutti quella catalogazione del sovrannaturale e dell’impossibile 
che sono gli ‘–ana’, a cui Nodier partecipa nel 1822 con il bizzarro vo-
lumetto Infernaliana. Il repertorio meraviglioso dunque, assunto e in-
globato in seno all’incredulità, proprio perché incapace di ‘fare siste-
ma’, di autorizzare cioè una nuova interpretazione del mondo, si defi-
nisce in negativo come l’elemento eccentrico che scardina l’esistente, 
facendolo esplodere in mille altre direzioni possibili.  
Non si tratta di un fenomeno nuovo nella storia della narrativa 
francese: di recente Yves Citton, riflettendo a proposito del meraviglio-
so nell’opera letteraria di Charles Tiphaigne de La Roche (1722-1774), 
ha notato come in un regime di modernità, segnato dall’incredulità e 
dal disincanto, il meraviglioso funzioni come «ressort de résistance an-
ti-autoritaire» (Citton 2014: 333), si ponga cioè come demistificatore 
dell’autorità esercitata dai saperi istituiti. Se, come scrive Citton, questa 
funzione del meraviglioso non è nuova (i miracoli dei primi cristiani, i 
loro martiri e i loro santi avevano già come funzione quella di opporsi 
al potere politico romano), ciò che è nuovo è l’insieme di credenze con 
il quale il esso si confronta, tale per cui all’epoca dell’incredulità e del 
sospetto, una meraviglia che si imponga come tale neutralizza tutto 
d’un colpo gli effetti di persuasione che avrebbero potuto essere i suoi. 
Il meraviglioso di Tiphaigne giocherebbe dunque tra le infinite modu-
lazioni che si producono tra l’impossibilità di credere alla meraviglia 
all’epoca del disincanto, e la necessità di credervi in regime di finzione 
(sospensione dell’incredulità). Allo stesso modo i rapporti di Nodier 
con l’irrazionalismo di stampo settecentesco, l’amore per l’occultismo – 
 coltivato attraverso i Philadelphes e i Meditateurs –, per le teorie di 
Swedenborg e di Saint Martin ispirate anche dalla lettura di Bonneville, 
e l’ammirazione sconfinata e durevole per una figura fondamentale 
dell’infanzia, Jaques Cazotte, non vanno intesi come una pura devia-
zione verso il misticismo, una postura reazionaria o spiritualista, bensì 
come una assunzione completa del grado di radicale relativismo che 
per Nodier governa ogni verità umana.   
L’intera argomentazione intorno allo statuto della verità in lettera-
tura – «j’ai dit souvent que je detestai le vrai dans les arts» (Nodier 
1961: 168) – e più in generale le sue riflessioni intorno alla verità come 
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elemento parziale e transitorio della condizione umana, confermano 
questa posizione. In un articolo della Revue de Paris del gennaio 1836 e 
dal titolo emblematico “Qu’est que c’est la verité?” Nodier afferma il 
principio che non esiste verità al di fuori del relativo, che l’assoluto non 
può che appartenere al dogmatismo religioso – non può manifestarsi 
cioè se non nell’immediatezza della rivelazione –, e che la ragione ab-
bandonata a sé stessa non può arrivare all’assoluto se non dichiarando 
vera la porzione di sabbia che raccoglie dai resti della pietra distrutta 
da Mercurio9. Il principio per cui «il n’y a de faux que l’absolu» (No-
dier 1836: 124) viene spinto fino a una definizione della verità come 
nient’altro che superstizione collettiva: «quale verità locale non è una 
superstizione e quale superstizione universale non è una verità?» (No-
dier 1831: 43). Tali riflessioni, portate alle loro estreme conseguenze, 
secondo un gusto per il paradosso tipico del Nodier saggista, conduco-
no a un rovesciamento di valori per cui dinanzi a una idea di verità 
quale fatto politico, accordo illusorio tra gli uomini, l’adesione di No-
dier si dirige al falso, nel senso dell’impossibile, dell’ignoto, dello stra-
vagante, in opposizione al vero come sapere rigidamente istituito. 
L’insidia del meraviglioso è diretta dunque a scardinare una idea di 
verità schiacciata sull’opinione generale, sull’attualità o, come egli scri-
ve, sulla «postérité de la prochaine semaine» (Nodier 1961: 596).  
Così appare nella prefazione ad un altro racconto del 1832, Jean 
François Les Bas Bleus, incentrato sulla profezia (rivelatasi poi esatta) del 
giorno della morte della regina Maria Antonietta, avuta da un visiona-
rio di provincia, Jean Touvet, nella voce del popolo «un idiot, un mo-
nomane, un fou» (Nodier 1961: 364). Anche qui il narratore fantastico 
                                                 
9 Nodier fa riferimento al mito contenuto nell’operetta Cymbalum mundi 
(1537) attribuita a Bonaventure Des Périers dove si immagina che Mercurio, 
dopo avere mostrato agli uomini la verità nella sembianze della pietra filoso-
fale, si divertì a ridurre la pietra in polvere sull’arena del teatro, proponendo 
infine agli astanti di ricomporla nella sua interezza raccogliendone uno ad 
uno i frammenti. Si tratta di una parabola sulla natura imperfetta della verità 
umana cara a Nodier: la si ritrova ad esempio nella miscellanea del 1832 Rê-
veries littéraires morales et fantastiques (Nodier 1832: 18).   
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polemizza con un sapere positivo che si dà come solo legittimo deposi-
tario del vero, e si scaglia contro gli ‘spiriti forti’, i detentori di verità, 
coloro i quali negano il lato fantastico delle cose: 
Je n’écrirai de ma vie une histoire fantastique, on peut m’en 
croire, si je n’ai en elle une foi aussi sincère que dans les notions 
les plus communes de ma mémoire, que dans les faits les plus 
journaliers de mon existence, et je ne crois pas pour ceci rien 
devoir en intelligence et en raison aux esprits forts qui nient 
absolument le fantastique. Je diffère d’eux, à la vérité, par une 
certaine manière de voir, de sentir et de juger, mais ils diffèrent 
ainsi de moi, et je ne me crois obligé par aucun défaut public et 
reconnu d’organisation à soumettre les perceptions intimes de 
mes sens et de ma conscience au caprice d’une autorité frondeuse 
qui n’a peut-être de motif pour contester qu’une présomptueuse 
ignorance. L’Amérique était un monde fantastique avant 
Christophe Colomb. (Nodier 1961: 212) 
Il discorso di Nodier appare più chiaro se si comprende la natura 
puramente strumentale della dicotomia tra mondo positivo e mondo 
immaginativo. Alla rigidità semplicistica di questa opposizione del re-
sto non fa eco una linearità nel discorso che anzi, immerso in un  gro-
viglio di citazioni, paradossi, scherzi, subisce continue trasfigurazioni. 
E in effetti questa postura radicale che ambisce ad abbracciare la storia 
universale dell’uomo, a guardare bene non è che al servizio del nucleo 
centrale di interesse dell’autore: la ricerca cioè nel cuore della ‘civilisa-
tion’ di un nuovo rapporto con l’impossibile e con l’immaginario. La 
dicotomia dunque, solo abbozzata nel Du fantastique, si formalizza in-
fatti in un’altra serie di articoli. Tra questi, un importante saggio sul 
sogno di poco successivo, e dal titolo volutamente pseudo-scientifico 
“De quelques phénomènes du sommeil” (febbraio 1831, Revue de Paris). 
Si riprende qui come annunciato la questione del sogno e delle sue 
possibilità di conoscenza, tema chiave di Nodier sin dai  primi esperi-
menti di scrittura onirica. All’onirico appunto, inteso come il luogo 
dell’immaginazione al più alto grado, elemento alla base della poesia e 
di tutte le grandi creazioni spirituali, Nodier contrappone il principio 
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materiale, e attribuisce a questa coppia conflittuale per essenza le ra-
gioni del movimento storico e del cambiamento delle società. Pur au-
gurandosi un’epoca nella quale entrambi i principi, immaginativo e 
positivo, sonno e veglia, coesistano – poiché l’esclusività dell’uno o 
dell’altro esautorerebbe entrambi del loro specifico valore – l’intera ar-
gomentazione del saggio rivela come in realtà Nodier privilegi lo spiri-
to immaginativo: non solo l’esaltazione dell’eccentrico rispetto 
all’uomo civilizzato10, ma anche il complesso di simboli con i quali la 
dicotomia tra principio positivo e immaginativo si dispiega, tendono a 
confermare questo sentimento di fondo, per il quale la luce della scien-
za è solo ‘flambeau’, mentre una viva immaginazione «sème des soleils 
dans les ciels» (Nodier 1831: 33). Tutto questo traspare con chiarezza 
nell’energia retorica delle righe finali:  
Dans un pays où le principe imaginatif deviendrait absolu, il 
n’y aurait point de civilisation positive et la civilisation ne peut se 
passer de son élément positif. Dans un pays où le principe positif 
entreprend de s’asseoir exclusivement au-dessus de toutes les 
opinions, et même au-dessus de toutes les erreurs — s’il est une 
opinion au monde qui ne soit pas une erreur —, il n’y a plus qu’un 
parti à prendre : c’est de se dépouiller du nom d’homme, et de 
gagner les forêts avec un éclat de rire universel ; car une semblable 
société ne mérite pas un autre adieu. (Ibid.: 46) 
Anche in questo caso la difesa del principio immaginativo non 
suppone una critica del pensiero positivo a favore dell’immaginazione. 
Al contrario, l’ambiguità di questo rapporto si manifesta già a comin-
ciare dalla conoscenza, intuibile dal sottotesto, che Nodier ha delle teo-
rie psichiatriche dell’epoca, sebbene il loro uso sia finalizzato a fornire 
elementi al discorso principale. E d’altra parte è un fatto noto che il 
medico e psichiatra Moreau de Tours attinse a piene mani dal saggio 
                                                 
10 «Les paysans des nos villages, qui lisaient, il y a cent ans, la légende et 
les contes des fées, et qui y croyaient, lisent maintenant les gazettes et les 
proclamations, et ils y croyaient. Ils étaient insensés; ils sont devenus sots»  
Nodier, 1831: 46.  
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nodieriano, pur censurandone i punti più eterodossi, per l’elaborazione 
del volume del 1845 Du hachisch et de la aliénation mentale, riconoscen-
dosi evidentemente in alcune delle tesi lì sostenute11.  
Dalla medicina Nodier ricava l’idea delle due esistenze morali 
dell’uomo. Tuttavia se il paradigma medico a partire da Esquirol pre-
vede che la follia non sia che una fusione tra i due stati, una incursione 
della vita interiore nella vita esteriore, il principio dell’analogia tra so-
gno e delirio12 viene riformulato da Nodier a partire dall’idea che il so-
gno costituisca paradossalmente lo stato più lucido del pensiero («l’état 
le plus puissant, mais encore le plus lucide de la pensée»), il momento 
nel quale lo spirito si libera dalle ‘tenebre della vita esteriore’, si affran-
ca dalle influenze della veglia e dal meccanismo logoro delle conven-
zioni sociali. Le scoperte della medicina si prestano al recupero di una 
riflessione più ampia sulle potenzialità pratiche dell’immaginazione e 
sul sogno come esperienza in grado di alludere ad altre forme di esi-
stenza, di fare avvertire altri spazi fuori dal noto e dall’ordinario. Il 
saggio si spinge fino ad evocare un’incursione del sogno, quella ‘vie 
fantastique’ dell’uomo addormentato, nella veglia, riconoscendo in 
questa invasione una possibile via d’uscita dalla «pâle et froide atmo-
sphère du monde réel» (Nodier 1836: 33). Più che a una idea del sogno 
come rifugio, ripiegamento, alienazione, egli si rivolge dunque alla fa-
coltà dell’onirico di agire sulla vita materiale, di modificare in maniera 
intelligente l’esistente. Scriveva Béguin a tal proposito che egli «non at-
                                                 
11 Siamo nel pieno di quel processo di ‘littéralisation de l’écriture médi-
cale’ che caratterizza la psichiatria di questo periodo. Per una analisi degli 
scambi tra letteratura e medicina si veda l’opera citata ancora una volta Rigo-
li (2001: 443-455), mentre per una analisi dei rapporti tra Nodier e Moreau de 
Tours si rimanda al recente contributo di Pietrantonio (2018: 36-41).     
12 Si fa riferimento alla tradizione medica della prima metà del secolo 
che ha come paradigma fondamentale l’analogia tra i meccanismi del sogno e 
del delirio, e che a partire dal medico scozzese William Cullen, passando poi 
per Cabanis e Esquirol – che la condensa nella efficace espressione per cui un 
uomo in delirio è colui che sogna da sveglio –  fonda la possibilità, per lo psi-
chiatra, di conoscere da vicino la follia. La bibliografia sull’argomento è fol-
tissima; per una prima ricognizione  sul sogno cfr. il saggio di Carroy (2012). 
Claudia Murru, Credere non credendo 
16 
tende dalla sua opera la fuga nel sogno» ma le chiede di «ampliare i 
margini della vita positiva e di oltrepassarne la portata» (Béguin 1975: 
459).  
Il conflitto tra pensiero materiale e pensiero immaginativo diven-
ta quindi un paradigma necessario a rifondare una mediazione che 
consenta quell’abbandono all’impossibile e alla meraviglia il secolo 
dello scetticismo nega. L’astrazione è allora funzionale alla messa in 
gioco di un particolare atteggiamento pratico, tramite il quale Nodier si 
sforza di riconsegnare al sogno un ruolo attivo nella costruzione del 
reale; di fare di esso, in altre parole, una energia della prassi.  
Nondimeno il compito pratico attribuito al sogno è per estensio-
ne lo stesso che spetta alla letteratura. Scrive Nodier: «[les nouvelles] 
me font vivre d’une vie qui n’a rien de commun avec la vie positive des 
hommes, et qui me sépare d’elle un peu moins que je ne voudrais, mais 
autant qu’il est permis à l’imagination d’en allonger les lisières et d’en 
franchir la portée» (Nodier 1961: 719). Da questo punto di vista, la so-
spensione dell’incredulità necessaria al lettore non sarebbe altro che 
l’equivalente in stato di veglia di ciò che il sognatore prova davanti al 
flusso delle sue visioni oniriche. L’associazione tra l’onirico e il mera-
viglioso letterario consentirebbe a Nodier di individuare uno spazio in-
termedio entro il quale la credenza non corrisponde a un atteggiamen-
to fideistico, ma alla fondazione di uno spazio insolito, il solo possibile 
nel secolo del disincanto, entro il quale sviluppare quella che Bénichou 
chiama una ‘demi-croyance’ o appunto un ‘songe de croyance’, una 
credenza cioè «formé en sein et à la faveur du doute» (Bénichou 1992 : 
74). Una credenza di secondo grado dunque, nata all’insegna 
dell’abbandono dei limiti razionali eppure in grado di mantenersi en-
tro i confini oltre i quali c’è il dominio la follia. Da questo punto di vi-
sta il fatto che il discorso di Nodier si proietti sul terreno della lettera-
tura, come mostra l’indagine sul meraviglioso nel romanzo, non è un 
dettaglio. Lo spazio letterario si configura come il campo di assunzione 
pratica dell’impossibile, il luogo che consente cioè all’uomo moderno 
di non sacrificare le conquiste irrinunciabili della ragione mantenendo 
tuttavia il privilegio di restituire potenza al campo infinito 
dell’immaginazione e alle sue possibilità di conoscenza.  
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La riflessione sul sogno e sui prodotti dell’immaginazione, che 
qui abbiamo ricostruito considerando solo parte della vasta opera di 
Nodier, torna costantemente in modi più o meno frammentati in altri 
luoghi testuali, simile a un punto intorno al quale gravita un disordine 
ricercato. Non è privo di rilevanza che Nodier spesso riproponga que-
sti stessi temi nella forma di un augurio, un richiamo, un invito: l’avere  
conservato intatta con questa fede nel sogno e nell’immaginazione è 
forse una delle più significative e longeve eredità della sua opera. La 
generazione romantica degli anni Trenta non lascerà decadere l’invito, 
e porterà a degli esiti sorprendenti questo esercizio sfrenato di «épan-
chement du songe dans la vie réelle»13.  
                                                 
13 La citazione fa riferimento all’incipit di Aurélia di Gérard de Nerval 
(Nerval 1985: 13). Per una analisi dell’influenza fondamentale di Nodier 
sull’opera di Nerval cfr. l’articolo di Michel (2004). 
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